(Bukan) Perempuan Romantis

Aku tak bisa mengeja namamu semanis coklat

Atau pun seindah lengkung pelangi

Apalagi menyediakan sekotak hadiah di hari istimewamu

Dengan sisa rupiah yang tertinggal di sakuku

Namun akan selalu ada pundak yang  kusediakan

Untukmu menangis

Akan selalu ada jemari yang akan meraihmu

Untukmu tetap berdiri ketika berkali-kali kau terjatuh

Dan meyakinkanmu

Bahwa semuanya akan baik-baik saja

Begini caraku menyayangimu

Sederhana saja

Seperti kata yang tak sempat diucapkan kayu[1]
kepada api yang menjadikannya abu

Atau seperti  isyarat yang tak sempat disampaikan awan
kepada hujan yang menjadikannya tiada

---

[1] Potongan Puisi Supardi Joko Damono